Dear Iris #84: Mulled wine*

Tặng Drago, nhân một ngày trời Hà Nội lại đổ mưa tầm tã. Không biết trong Sài Gòn ấy, đêm nay cậu có ngắm mưa như tôi không nhỉ?

 

———————

 

Original story

 

———————

 

“Này, thế rút cục là mày gọi tao lặn lội từ Đà Lạt xuống dưới này làm gì thế?” – Jay phá tan bầu không khí im lặng bao trùm giữa chúng tôi suốt cả tiếng đồng hồ.

 

“Tao nghĩ mày phải đoán ra được rồi chứ. Không dưng tao bắt mày bỏ cơm bỏ cháo đến cái chốn xô bồ này làm chi.” – tôi mỉm cười, ngước lên nhìn bầu trời xanh ngắt với những sợi mây trắng lững lờ trôi vô tư lự.

 

———————

 

Hai thằng con trai, mỗi thằng ôm một ly trà sữa, ngồi cạnh nhau trên ghế đá hồ Con Rùa bao lâu mà không đứa nào nói gì, đúng là một cảnh tượng không bình thường chút nào, nhưng ở cái thành phố này thì chẳng có gì là không xảy ra được.

 

Ly trà lạnh đã tan đá từ lâu, và mặt trời cũng gần lên đến đỉnh đầu rồi…

 

———————

 

“Xì, trong đầu mày lúc nào cũng có cả tá những suy nghĩ trên trời dưới bể chẳng liên quan đến nhau, ai mà đoán được chứ. Nhưng tao biết mày là đứa có đầu có đũa, lần này gọi tao xuống, chắc là có chuyện quan trọng lắm đúng không?”

 

Tôi không đáp, chỉ với tay xuống chiếc túi vẫn để dưới chân, lấy ra một chai nước nhỏ màu đỏ rượu vang, rồi đưa lại cho Jay.

 

“Mày uống đi rồi tao nói.”

 

Jay đón lấy chai nước từ tay tôi, giơ lên soi xét một hồi rồi cũng mở nắp ra uống thử một ngụm.

 

“Mẹ, chua loét, mày cho tao uống rượu vang hỏng à?” – Jay suýt xoa, có lẽ không phải ngồi trước mặt tôi thì nó đã phun cả ra rồi.

 

Tôi chỉ hất cằm, lườm nó một cái sắc lẹm. Dường như, quen nhau bao lâu, nó hiểu tôi muốn nói điều gì. Nó nhắm mắt lại, ngửa cổ tu một hơi hết chai nước. Nó còn lắc qua lắc lại mấy lần để biết chắc không còn sót giọt nào nữa. Xong rồi, Jay vớ lấy cái túi của tôi, đặt lại chai vào và kéo khóa cẩn thận.

 

“Xong, giờ không lòng vòng nữa, nói đi.” – Jay nhìn tôi như thể muốn đánh nhau rồi.

 

“Haha. Được. Số là, dạo gần đây tao có gặp một đứa con gái, Jay ạ.”

 

“Mẹ thằng này mày trêu tao à. Tuổi đang chơi vơi, gái gú đéo gì. Lo mà tập trung vào sự nghiệp đi ông kễnh!”

 

“Tao xin mày, giờ lại là mày dạy đời tao cơ đấy.” – tôi nhếch mép cười một cái. “Thế Tử Du của mày thì sao, mày quên được chưa?”

 

“Cái… Cái gì cơ?”- Jay mở to mắt, miệng lắp bắp không nên lời. “Đừng nói là đứa con gái mày định kể là nàng nhé.”

 

“Không thưa bố. Làm gì có cái chuyện tình cờ giữa đường đời không chủ định gì mà lại gặp được đúng người thế!” – tôi bụm miệng cười.

 

“Lắm sẹo. Làm tao hốt cả hền.” – Jay cúi gằm mặt, lắc đầu ngán ngẩm.

 

“Chuyện mày với nàng thế nào rồi.” – tôi gặn hỏi.

 

“Ừ thì đấy, nàng hẹn 5 năm, tao đã đợi đủ. Tao đã đợi thêm, rồi thêm nữa, nhưng rồi cũng chẳng có tin tức gì. Đến lúc này, đã là tám năm rưỡi rồi. Tao đã quen với việc, mỗi mùa Giáng sinh, tao lại tưởng tượng ra cảnh nàng xuất hiện trước cửa nhà tao, dắt theo Song Trà nữa. Nhưng hết rồi, tao cũng không còn hy vọng nữa, chỉ tưởng tượng ra vậy thôi.”

 

“Trớ trêu nhỉ. Cuối cùng thì, cả thanh xuân của mày cũng chỉ là nàng mà thôi. Quý giá nhất lại là thứ không thể với nổi…”

 

“Thế rút cuộc là sao. Sao tự dưng đang nói việc mày gặp được một người mà lại lái sang tuổi trẻ của tao là thế nào?”

 

“Ờ thì tao là đứa có đầu có đuôi mà. Mày biết tao gặp ai không?”

 

“Ai?” – Jay buông miệng hỏi, giọng phều phào như thể không còn quan tâm nữa.

 

Phải, ngoài Tử Du ra, hắn cũng chẳng biết mình còn quan tâm đến ai nữa.

 

———————

 

“Chị, chị ướt hết rồi. Vào đi chị, bên trong có chỗ để chị tắm rửa và hong quần áo đó ạ. Em cũng sẽ lấy cho chị đồ để mặc tạm nữa. Mau đi chị, kẻo bị cảm lạnh mất.”

 

Tôi vẫn nhớ lúc ấy, cơ thể cô gái run lên từng hồi trong bộ đồ ướt nhẹp vì dính cơn mưa rào cuối thu, víu lấy chú tiểu mà lê từng bước chân ra phía sau chùa. Hẳn là cô đã có một đêm dài, rất dài…

 

[…]

 

“Song Trà…”, cô lẩm bẩm.

 

“Gì thế chị?”, tôi quay sang, hỏi nhỏ.

 

Qua một đêm, có vẻ cô đã bình tĩnh hơn, nhưng chẳng ai cạy nổi của cô lấy một lời. Ấy vậy mà, khi nhìn thấy đứa bé sơ sinh đang khóc mà nhà chùa mới nhận từ người ta mấy hôm trước, ánh mắt cô lại ánh lên một vẻ tràn đầy hy vọng, và cô bắt đầu cất tiếng như một đứa trẻ học nói.

 

Nhưng chỉ một từ vậy thôi. Khi nghe tôi hỏi, cô chỉ quay sang mỉm cười rồi lắc đầu nghe chừng buồn sâu xa lắm.

 

Và rồi, cô đứng lên, nhận lấy đứa bé và dỗ dành nó. Đôi mắt sáng của cô nhìn thẳng vào khuôn mặt lạ lẫm của bé, rồi cô trìu mến áp mà mình vào má nó, như thể nó chính là con đẻ của cô vậy.

 

Cứ thế, thời gian trôi qua, chẳng mấy chốc đã được 2 tháng ròng. Ngay trước ngày tôi rời chùa, ngày cuối mùa thu năm ấy, cô theo chân một người đàn ông xuống núi. Tôi chỉ nghe kể rằng, ông ấy là bác sĩ của cô, rằng cô là bệnh nhân trốn lên đây khi chỉ còn ít tuần nữa là hoàn thành phác đồ điều trị – thứ đã cứu được mạng sống của cô nhưng vĩnh viễn tước của cô khả năng làm mẹ sau này…

 

———————

 

“Cảm ơn chú đã ghé ạ!”, cô bé 5 tuổi cúi rạp đầu chào.

 

Người ta nói, thành phố này là nơi mọi phép màu đều có thể xảy ra, nhưng một việc tình cờ như gặp một cô bé cỡ 5, 6 tuổi nói tiếng Việt ở ngay giữa thủ đô Paris làm tôi không khỏi ngạc nhiên.

 

“Này nhóc.”

 

“Dạ.”, đứa bé khẽ đáp.

 

“Sao con lại cảm ơn chú?”

 

“Dạ, mẹ con bảo, phải cảm ơn khách mua rượu nhà mình chưng ạ. Rượu chưng uống vào mùa Giáng sinh này, là rượu sum họp. Người ta sum họp, là đáng quý lắm. Mẹ bảo nhiều người muốn mà còn không được kìa.”

 

“Ai mua con cũng cảm ơn vậy sao? Người ta có đáp lại con không?”

 

“Dạ cũng không mấy người đáp ạ. Nhưng con cũng vẫn vui vẻ thôi, vì mẹ con bảo chỉ cần mình vui vẻ thì thế gian sẽ tốt lên một chút ạ.”

 

“Ngoan quá. À, mà tên con là gì thế?”

 

“Dạ, Song Trà chú ạ.”

 

“…”

 

———————

 

“Thôi, tao nghĩ lại rồi, không kể nữa. Rượu ngon đấy, có điều tao để hơi lâu nên mất vị chút thôi. Đáng ra uống được cách đây nửa năm thì vừa đẹp…”

 

“Này…”

 

“Tao chắc chắn rằng mày có ước mơ được đến Paris, nên mày không được quên đâu đấy. Sớm được thì tốt, nhưng muộn cũng không sao. Nhớ là ghé qua thì cũng nên ở lại lấy một mùa Giáng sinh, cho biết. Biết đâu lại có phép màu đến với mày đấy.”

 

“Này………”

 

Tôi không đáp thêm nữa, chỉ đứng lên và bước đi, bỏ lại Jay phía sau gọi với lên nhỏ dần…

 

“Chúc mày may mắn, vậy thôi.”, tôi thì thầm.

Dear Iris #77: As an old habit

3 giờ sáng ngày 27 tháng 4, tôi trở về nhà sau một ngày đêm rất dài. Nắng, gió và nhiều tiếng đồng hồ vạ vật ở sân bay khiến cho mươi phút cuối cùng thản bộ trên con đường Cầu Giấy vắng hoe tưởng chừng như dài ra vô tận. Lúc ấy, thực sự chỉ muốn đặt lưng xuống giường và đánh một giấc hết nguyên ngày hôm sau mà thôi. Vậy mà, có một sự bất thường không ngờ tới đã khiến cho cơn buồn ngủ của tôi tự nhiên bay mất: Cuốn lịch vẫn đang để ngày 22!

 

———————

 

Chẳng là, tôi có một thói quen nho nhỏ, là mỗi sáng, trước lúc đi làm và sau khi đã tưới chậu cây ngoài ban công, tôi sẽ xé lấy một tờ lịch bloc, cũng có một phần để nhớ ngày cho mail đi mail đến, nhưng chủ yếu là để nhắc nhở bản thân mình rằng thời gian vẫn đang trôi đi không ngừng và nó chẳng hề chờ đợi ai cả. Bởi đã từng có lúc, tôi lạc lối giữa dòng thời gian cuộn chảy không ngừng, như con Cá thả trôi mình theo dòng nước lạnh, bỏ quên mình giữa lưng chừng buổi sáng của cuộc đời…
Tôi biết, sau ngày ấy, tôi đã hứa với mình rằng sẽ không bao giờ để bản thân rơi vào trạng thái ấy nữa, rằng tôi còn trẻ, và còn ngu, và thời gian vẫn cứ đều đều trôi dù cho tôi có làm gì hay không chăng nữa.

 

———————

 

5 ngày không xé lịch, nhưng kì lạ thay, nó lại khiến tôi mỉm cười. Bởi vì lúc ấy, tôi đã nhận ra rằng, đôi khi dừng lại một chút cũng không phải chuyện không hay.

Và rồi hôm nay, tôi lại thấy cuốn lịch nằm đó, để dành ít ngày chưa xé…

20170610_182653

Dear Iris #76: A little scent

Em ạ,

 

Cũng lâu lâu rồi tôi mới lại quyết định tự thưởng cho mình một món quà nho nhỏ, chẳng nhân dịp gì cả. Lần trước là một con điện thoại ra hồn, thì còn có lý do để liên lạc. Lần này thì, ừ, một lọ nước hoa, có lẽ chăng tôi muốn thấy một chút màu sắc giữa những ngày buồn tẻ lặp đi lặp lại của cuộc đời.

 

Nếu là tôi của ngày trước, chỉ 2 năm trước thôi, ai mà nghĩ đứa bảo thủ và dốt nát như tôi lại dùng nước hoa cơ chứ. Đến cả cái lọ nước con con mà Samm tặng, tôi còn chẳng buồn mở thử ra xem hương nó thế nào mà. Thế mà, cách đây mấy tuần, không biết ma xui quỷ khiến thế nào, tôi mới lôi lọ cũ ra ngửi thử, thì mới thấy là, ừ xịt một tí, đến lúc lên mùi cũng thấy hay hay thật.

 

Rồi hầm bà lằng nhiều chuyện đã xảy ra, kết cục là hôm nay ôm về lọ này đây.

 

20170605_203113~220170605_203155

Dear Iris #66: Fortune telling

Chuyện là, ở chỗ làm có một cô bé (nghe nói là) biết xem chỉ tay ;))

 

Bé ấy xem cho mình, mới bảo, “Anh ơi, anh sắp chuyển nghề rồi đấy, đến 27 thôi. Nghề sau sẽ không ngắn như nghề này đâu ạ, mà phải học tập nhiều đấy.”

 

“À mà anh ơi, sau đấy mấy năm anh lại chuyển nghề nữa đấy :v”

 

“Em thấy, sau này có tuổi anh nhìn lại, thấy anh không giàu đâu nhé 😥 ”

 

“Anh muốn xem chuyện tình cảm à. Để xem nào. Ồ, năm sau anh và người yêu dễ đi gần đến đích đấy. Ý em là, người lớn nói chuyện rồi, mọi thứ xong xuôi hết rồi, nhưng lại không cưới nữa ấy. Sau vụ này thì gần 30 anh mới kết hôn cơ. Mà anh sẽ sinh con một bề nhé.”

 

———————

 

Tôi vốn không tin vào tương lai theo lời các thầy bói cho lắm, em ạ. Nhưng hình như họ cũng có khả năng nhìn thấu quá khứ vậy…

 

“Thằng nhóc này sẽ có người yêu đầu vào 2012. Có người tình đầu vào 2015 hoặc 2016.”

 

Nhưng tương lai thì toàn thấy đâu đâu…

 

“Tháng 10/2015 sẽ có tin đi du học. Tháng 12 đi. 25 tuổi quyết định người sẽ lấy làm vợ. 27 kết hôn người đó.”

 

Nên là cũng dễ hiểu khi mình giữ một cái nhìn trung lập khi nghe các thầy bói phán. Coi chừng nó, nhưng không để cho bản thân ám thị tới mức nhất nhất biến tương lai đen tối thành sự thực.

 

Trừ một số việc 🙂

 

———————

 

Tôi tự hỏi, điều gì có khả năng dừng một đám cưới đã hoàn thiện xong hết thủ tục rồi?

 

Cô dâu không được tuổi hoặc không hợp tuổi? Không, tuổi cô dâu đã fix từ đầu, không có chuyện tuổi không ổn mà vẫn tiến hành thủ tục đâu :))

 

Cô dâu/chú rể bỏ theo người tình/có bầu với người tình? Cái này hy vọng là không. Lớn rồi, ai lại đùa nhau thế :-ss

 

Vậy không lẽ là có tin rằng mình sẽ đi du học với học bổng nhiều /:)

 

Okay, nếu là thế thì mình không ngại kiếm vợ đến tận bước sắp cưới đâu :))

Dear Iris #62: 19

02/03/1993 – 02/03/2017

 

Ngày tôi tròn 24 tuổi, tôi xin sếp cho nghỉ phép 1 ngày, tạm quên đi những căng thẳng của công việc, những gò bó của chốn công sở, để dành lấy một ngày thôi, một ngày trọn vẹn cho bản thân mình tận hưởng, để dành thời gian nghĩ về chính tôi, về gia đình, về bè bạn, về những gì thằng bé 24 tuổi đang có được bây giờ.

 

24, cái tuổi chớm đầu của quãng đường sự nghiệp. Các bậc cha chú luôn muốn gò ép kẻ ấy vào cái khuôn khổ của người ta, vào cái guồng quay cơm áo gạo tiền, vào hai chữ “ổn định”.

24, là cái tuổi người lớn giục có gia đình nhỏ của riêng mình.

24, bạn bè mỗi đứa mỗi chốn. Những kẻ đã có lúc nhìn mặt nhau 8 tiếng một ngày, giờ hẹn nhau vài tháng gặp cũng khó.

24…

 

———————

 

Tâm trí tôi lạc về thời điểm 5 năm trước…

 

19, sinh viên đại học năm nhất. Tự tổ chức sinh nhật sớm với đám bạn cấp 3. Cùng bạn đi đâu đi đó trên phố đông người.

19, chiến sĩ Xuân Hòa. Được những người đồng chí mua bánh sinh nhật và tổ chức cho. Được tặng những bài hát và một bữa vịt quay để đời.

19, yêu đến dại khờ. Bất chấp mọi khó khăn, mọi trở ngại để theo đuổi người ta. Không quan tâm có hợp không, còn không quan tâm người ta nghĩ thế nào về mình nữa.

19, đầy nhiệt huyết, đầy đam mê. Luôn muốn đọc mọi thứ về những gì mình có hứng thú. Luôn muốn tìm hiểu mọi điều về những gì mình muôn làm…

19, còn khờ, còn mộng mơ…

 

———————

 

24…

Có những người rõ ràng rất yêu, rõ ràng rất thương, nhưng rồi lại lấy cớ nọ cớ kia để chẳng mở lời, để mãi rời xa. Tự nhủ rằng vốn chẳng thế nắm tay nhau tới cuối con đường.

Có những thứ rõ ràng rất hứng thú, rõ ràng muốn tìm hiểu, nhưng đành gác lại vì thời gian có hạn, để rồi mãi tiếc nuối. Tự nhủ rằng những thứ ấy chẳng thế giúp gì mình trong công việc được.

24 tuổi, quá thực dụng…

 

Iris này, tôi nhớ thằng bé 19 quá em ạ…

Dear Iris #53: Winter

Những cơn gió mùa bắt đầu thổi, khi mà người ta tưởng như năm nay đã chẳng còn có một mùa đông nữa rồi…

 

Những hạt mưa lâm thâm đên muộn giữa Hà Nội những ngày cuối tháng 12 tái tê đến lạ. Một cậu học sinh đi học về mặc độc chiếc áo trắng đồng phục đạp xe nhanh qua những con phố, chỉ mong sớm về nhà xin hơi ấm của gia đình. Một bác lao công chầm chậm đẩy xe rác trên phố khuya. Một cụ ăn xin quấn mấy lớp áo mưa nylon nhưng không ngăn nổi cơ thể mình run lên từng hồi…

 

Cái lạnh đẩy mọi suy nghĩ trong đầu tôi trôi tuột đi đâu mất. Chỉ còn tôi. Chỉ còn nhà. Chỉ còn ông bà.

 

Đã bao lâu rồi, tôi tự cho mình cái quyền lấy công việc ra để biện hộ cho việc không về thăm ông bà?

 

 

Iris ạ, tôi đúng là đứa bỏ đi mà…

Dear Iris #50: Peace

10 tháng sau ngày tôi bị dính love at first sight with S7, giờ tôi đã lần thứ 2 bị sét đánh rồi em ạ :))

 

Giờ là cái đồng hồ :3 đã đặt hàng rồi, giờ cọc tiền ra nữa và chờ hàng về thôi :3 hy vọng không cả thèm chóng chán em nó :))

 

———————

 

Tuần này có vẻ bình yên. First Tinder message. Talk back to Rêu Rêu. Đăng ký thi IELTS. Lập lại kế hoạch cuối năm. Xem một vài phim trong watch list. Tìm lại những option cho việc đi Mỹ…

 

Chỉ cần thế thôi, sẽ đủ bận để có bình yên, phải không em?