Hà Nội, một ngày đông chớm nắng.

Không biết em có thấy tôi mâu thuẫn không, khi mà miệng tôi thì nói rằng tôi tìm thấy em vào một ngày mưa, mà tay tôi lại đang đặt bút viết bức thư gửi em vào một chiều có nắng thế này.

Tôi thì thấy mình mâu thuẫn cực kì luôn ấy. Như thể trong tôi có 2 con người, mỗi đứa một ý. Hoặc là 4 con người. Hoặc là 8 cũng nên.

Tôi cũng chẳng chắc nữa. Nhưng có một điều đã thành sự thật. Rằng tôi đang viết cho em. Em biết tôi luôn tìm được bình yên trong những con chữ mà.

Nếu có một hình ảnh để miêu tả cuộc sống của tôi, thì đó sẽ là hình ảnh một con thuyền nhỏ lênh đênh giữa biển khơi. Những cơn giông bão đến, rồi lại đi, và đến lúc này thì con thuyền mang tên tôi vẫn đang sống sót.

Hôm nay, biển lặng. Tôi chỉ có việc nằm chềnh ềnh trên boong thuyền mà ngắm trời ngắm mây. Cái việc nhàm chán và vô vị ấy khiến cho mỗi giây của “ngày hôm nay” dường như cứ thế kéo dài ra vô tận. Tôi chẳng có gì để làm. Bởi con thuyền này cô đơn giữa mênh mông biển xanh.

Bất giác, tôi nhớ những ngày bão. A ha, chỉ có những cơn bão làm bạn với tôi thôi. Thiếu chúng, tôi trôi vô định trên biển chẳng khác nào một kẻ đã chết. Thật mà, kẻ chết ngắm trời. Trời liếc kẻ chết. Thi thoảng, có một con hải âu bay qua sẽ để lại một bãi trăng trắng thơm thơm trên xác kẻ chết. Ấy là tôi hy vọng thế, ước mơ thế, bởi không biết kẻ chết thế nào, chứ tôi thì từ lúc để ý tới giờ nào đã thấy được con chim nào bay qua đâu…

Tôi nhắm mắt lại. Tai tôi nghe tiếng sóng ì oạp. Da tôi cảm thấy chút hơi lạnh từ người bạn đã lâu không gặp.

Một cơn bão sắp tới rồi.

Tôi mở mắt. Và mỉm cười.

Hà Nội hôm nay chớm nắng với một chút gió rất nhẹ.